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A Fiorella Rodrich 
"Libre de la metáfora y el mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas sus estrellas" 
Borges 
El presente artículo examina cómo los relatos y poemas de Jorge Luis 
Borges hacen constante referencia a problemas metafísicos, jugando con 
las posibilidades literarias que contienen. Uno de los motivos más frecuen-
tes en la exploración metafísica borgiana es el tema del lenguaje. Según el 
autor, en relatos como Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Funes el memorioso, El 
informe de Brodie, Pierre Menard, autor del Quijote, o El Aleph, así como 
en una serie de ensayos y poemas tales como El otro tigre, o La esfera de 
Pascal, Borges considera al menos cuatro posibilidades de fundamentación 
del significado lingüístico, no-representacionistas y no-atomistas, explora-
dos por filósofos de este siglo, así como una persistente conjetura que re-
mite más ailá del ámbito de la significación. Se procura presentar breve-
mente aquellas propuestas filosóficas presentes en la obra del escritor bo-
naerense, así como sus implicancias. 
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"Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
sólo un hombre en la tierra tuvo ese derecho .. )", dice Borges alu-
diendo al protagonista de su relato: Ireneo Punes, un peón de ha-
60 ZENÓN DEPAZ TOLEDO 
cienda que al caer del caballo y golpearse la cabeza experimenta un 
insólito desarrollo de su ya privilegiada memoria, hasta el punto de 
que entre sus proezas corrientes "dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; (y) no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero". El Memorioso afirmaría: "Más re-
cuerdos tengo yo sólo que los que habrán tenido todos los hombres 
desde que el mundo es mundo". 
"Punes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de la caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muer-
te, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso." Pero, por lo 
mismo " ... era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 
costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba 
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)". 
El lenguaje atomístico de Punes el memorioso 
Borges nos pone así frente a un personaje que permite explorar las 
posibilidades de la concepción atomística del universo y del lengua-
je. La caracterización de Punes nos conduce a suponer que su formi-
dable memoria re-presenta el mundo, que lo re-produce. 
A diferencia del común ele los mortales, Punes carece de la 
capacidad de ordenar sus datos sensibles, ele seleccionar y destacar 
una ínfima porción del abrumador flujo ele sensaciones que todos 
experimentamos en cada momento. Su representación es pictórica, 
especular, en consecuencia el lenguaje que le corresponde se com-
pone básicamente ele nombres propios, en él cada palabra se referirá 
directamente a un objeto; "cada cosa tenía un signo particular, una 
especie de marca", anota Borges. 
El lenguaje de Punes no deja margen a la interpretación, ca-
rece de connotaciones, es señalítico. En la historia de la filosofía 
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aparece imaginado en el nominalismo medieval, para el cual, si el 
significado de los "universales" -de los términos o conceptos- no 
está dado por la suma de los individuos a los que se refiere, aquellos 
serían merosflatus vocis, sonidos vacíos. 
Se trata de la explicación extensionalista del significado, cuya 
naturaleza y alcances examinó Wittgenstein en el Tractatus Logico-
Philosophicus. Se trata además, de la concepción del lenguaje que 
espontáneamente predomina en la cultura moderna, caracterizada 
por una perspectiva individualista. Borges enfatiza esto en su Histo-
ria de la eternidad al decir que "todos hacemos nominalismo sans 
le savoir, es como una premisa general de nuestro pensamiento, un 
axioma adquirido". 
Paradójicamente, la teoría del origen pictórico del significa-
do lingüístico, que Wittgenstein postulara en su Tractatus, supone 
que el aprendizaje del lenguaje sigue el patrón deíctico (señalítico: 
esto es x, esto y), es puesto en cuestión por la experiencia de un 
sujeto -concebido para el caso al modo de la "tabula rasa" empiris-
ta, sin ideas previas- el cual, debiendo convalidar aquella tesis, se 
muestra más bien incapaz de articular significados; nos referimos al 
Golem, aquel humanoide creado en las vigilias de la judería de Pra-
ga mediante prácticas cabalísticas, del cual Borges nos dice: 
El simulacro alzó los soñolientos/ párpados y vio formas y colores/ 
que no entendió,../..El rabí le explicaba el universo/ (Esto es mi pie; 
esto el tuyo; esto la soga)/ y logró, al cabo de años, que el perverso 
barriera bien o malla sinagoga. 
En cuanto a Punes, su fijación por el detalle lo sumerge en el 
infinito -pues tal sería el número de datos particulares dados a la 
experiencia más elemental-, "no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había perci-
bido o imaginado", y consecuentemente proyecta un lenguaje de 
infinitos términos. Es evidente que tal lenguaje, además de negar la 
comunicación de emociones, haría imposible el pensamiento. "Sos-
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pecho, sin embargo -concluye Borges-, que no era muy capaz de 
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Punes no había sino detalles casi inmediatos". 
El lenguaje arquetípico de la tribu Yahoo 
Si la experiencia de Punes nos sitúa ante la incapacidad de ideas 
generales y los problemas que tal condición trae consigo, la posibi-
lidad contraria, la que supone sujetos carentes del sentido de lo par-
ticular, es explorada por Borges en El informe de Brodie. 
Allí nos presenta la tribu de los Yahoos, cuyo lenguaje no 
admite referentes individuales sino que remite a las cualidades de 
las cosas, vale decir a Jo general. Se trata de un lenguaje conjuntista, 
con significado intencional-cada término tiene allí la condición de 
"un xlx ... ". Este lenguaje que sólo se refiere a elementos universa-
les, o mejor dicho a arquetipos de carácter platónico, que subsumen 
las cosas dentro de clases. 
En aquel idioma "cada palabra monosilábica corresponde a 
una idea general que se define por el contexto o por los visajes. La 
palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede 
significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la 
viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la 
derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede signi-
ficar la tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho 
de apiladas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal o 
un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada 
palabra puede tener un sentido distinto." 
El idioma de los Yahoos no considera en absoluto a los obje-
tos -particulares por definición-, se mueve en el plano de los arque-
tipos ideales, en tal sentido, en él se pierde el mundo tal como lo 
concebimos: compuesto de entidades individuales. Si tribu, tronco o 
coito se subsumen en un término que los identifica cualitativamente, 
estaríamos frente a un nivel de abstracción sin límites, que al pres-
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cindir de la memoria haría imposible el pensamiento discursivo, 
vale decir el razonamiento, entendido como concatenación de jui-
cios compuestos por términos referidos a particulares. 
Los Yahoos prácticamente no tienen memoria, con lo cual les 
falta el elemento que Aristóteles consideraba indispensable para el 
acceso a la experiencia. Al carecer de ~:xpericncia, no poseen, en 
sentido estricto "circunstancias"- por definición irrepetibles- y, por 
tanto, de "mundo". Y, si como afirmara Ortega "yo soy yo y mis 
circunstancias", habría que añadir que, en última instancia, los pro-
pios sujetos del lenguaje resultan diluidos. 
La consideración del idioma de los Yahoos permite percatar-
nos de que la abstracción, para ser tal, requiere límites, y que un 
lenguaje cuyo referente son clases --como en la conjetura de los rea-
listas medievales, y de los platonistas en general- conduce a la ab-
soluta carencia de referentes. 
El monismo idealista de Tlon: los límites lingüísticos 
del pragmatismo 
Además de las dos variantes de la explicación referencialista del 
lenguaje consideradas anteriormente, Borges propone una tercera 
que lleva al límite esta posibilidad: la que subyace al idioma de un 
hipotético planeta llamado Tlon. Las naciones de ese planeta son -
congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealis-
mo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; 
es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, tem-
poral, no espacial. 
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la 
que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos im-
personales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábilcos de va-
lor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la pala-
bra luna, pero hay un verbo que sería en españollunecer o lunar. 
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El que no existan sustantivos en aquel lenguaje, se comprende. 
Si la realidad es una y de carácter espiritual, no cabe hablar de indivi-
duos ni relaciones entre ellos -los llamados "hechos"- todo ello sería 
aparente, es decir, diversas maneras de "aparecer" lo que no es sino 
uno y lo mismo. Precisamente tales manifestaciones de lo Uno son las 
que se expresan con verbos impersonales -no podría ser de otra ma-
nera- modulados por prefijos o sufijos, con lo cual la referencia tiene 
como "objeto" no precisamente un objeto sino actos continuos. 
Ahora bien, si el lenguaje mienta actos continuos en que se 
patentiza una realidad única e indivisible, debemos concluir que la 
predicación -el decir algo de algo- no es un proceso de síntesis 
como nos parece, sino de análisis. De análisis fútil además, ya que 
intentamos separar lo que es ontológicamente indivisible. De esta 
manera el lenguaje, al fragmentar y ocultar la realidad, se muestra 
incapaz de dar cuenta de ella, llegando a expresar a lo sumo, nues-
tra manera de percibirla. 
Por tal razón, espontáneamente florece allí una suerte de 
pragmatismo deconstructivista, cuya raigambre empirista subraya 
Borges al decir que la cultura de Tlon se subsume en la psicología. 
En el lenguaje de aquel planeta, el esquema referencial del lenguaje 
se autodisuelve, sin negar aún la presencia de la realidad -como 
ocurre por ejemplo con Pierce- "los metafísicos de Tlon no buscan 
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica", como el no 
menos fantástico juicio de Derrida y compañía. 
Este monismo o idealismo total -anota Borges- invalida la ciencia. 
Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en 
Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o ilu-
minar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero 
hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo". 
Más aún: "Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: ra-
zona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad 
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino 
como recuerdo presente. 
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Por cierto que aquella conclusión, absolutamente legítima 
desde las premisas ontológicas tlonianas, en que lo Uno resulta 
inespacial por indivisible, y sólo se da en un inefable "aquí y ahora", 
conduce asimismo a la disolución del tiempo. 
Como en los androides del film Blade Runner -con la decisi-
va diferencia de que estos no lo saben- el recuerdo -fundamento de 
la temporalidad-- es absolutamente ilusorio. En tales condiciones es 
obvio que las ciencias no existen, o lo que es lo mismo, "existen en 
casi innumerable número", y claro, si es así, "todo está permitido", 
nos hallamos instalados en un mundo nihilista, como aquel en que 
todos mintieran -con lo cual carece de sentido hablar de mentira y 
verdad- o en que cada cual tuviera sus propias normas morales, con 
lo cual se diluye la moral. 
La naturaleza simbólica del lenguaje 
Las premisas que sustentan las tres concepciones del significado 
que hasta aquí hemos entresacado de los relatos de Borges, condu-
cen al absurdo. Si el significado se define por referencia de los nom-
bres, a los particulares, a las cosas, como ocurriría con Ireneo 
Punes, desembocamos en una enumeración imposible por infinita, 
condenándonos al silencio, ya que entre la condición finita -deter-
minada- del lenguaje proferido y lo infinito -indeterminado, móvil-
de su campo de referencia, no hay proporción, ni en sentido estricto, 
posibilidad de referencia alguna. 
Por otro lado, si sólo aceptáramos las cualidades que subsu-
men a las cosas en clases, tal como ocurre en el lenguaje de adjeti-
vos sustantivados de los Yahoos, estaríamos en uso de un lenguaje 
referencial, que al perder de vista los particulares, paradójicamente 
ya no refiere a nada. Y si el lenguaje se compusiera estrictamente de 
verbos impersonales que aluden siempre a lo mismo -como en el 
idioma de Tlon- se trataría de una perpetua tautología, vacía por 
definición, igualmente vacía de referentes. 
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Lo que se muestra en estas aporías es la imposibilidad de 
explicar la significación, suponiendo que esta depende de la refe-
rencia o que "algo" se hace patente en el lenguaje. Encaramos así 
las dificultades de establecer un condicionamiento ontológico del 
lenguaje. 
En vista de ello Borges explora una posibilidad alternativa: la 
de suponer que el lenguaje posee un estatus propio por el contenido 
simbólico que posee; y que el significado se articula como simbolis-
mo antes que con referencia directa a un mundo de estructura inva-
riable. Desde este punto de vista, al evitar la identificación del con-
tenido del lenguaje con el de la realidad, queda abierta la posibilidad 
de explorar la infinita gama de variaciones o juegos que contiene 
potencialmente el lenguaje, como espacio de despliegue de la ima-
ginación creadora. 
así: 
En el poema El otro tigre, esta conjetura borgiana se expresa 
El tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de símbolos y sombras .. / 
y no el tigre fatal, la aciaga joya/ que bajo el sol o la diversa luna,/ 
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala/ su rutina de amor, de ocio 
y de muerte./ .. pero ya el hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su 
circunstancia/ lo hace ficción del arte y no criatura/ viviente de las 
que andan por la tierra. 
El carácter simbólico del lenguaje, proyecta una relación 
compleja con el mundo. El significado de un término y más aún de 
un enunciado, no proviene del objeto al que alude, el cual por lo 
demás se torna elusivo, tanto al multiplicarse al infinito como le 
ocurría al memorioso Punes -incapaz de olvido- como en todos los 
otros casos examinados. 
El significado provendría en lo fundamental, de las conno-
taciones que posee o lo que es lo mismo, de los referentes cultura-
les en que resulta significativo. Por eso en La busca de Averroes 
nos dice que éste, "encerrado en el ámbito del Islam nunca pudo 
saber el significado de las voces tragedia y comedia", pues quiso 
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"imaginar lo que es el drama sin haber sospechado lo que es el 
teatro". 
Participando de una cultura -de un universo simbólico- el su-
jeto despliega un horizonte de sentido en el que halla concreción el 
acto de significar. De esta manera, dado que el lenguaje no refleja 
exacta y directamente la estructura de la realidad, el sujeto configura 
activamente su mundo. El lenguaje como "texto" o soporte de signi-
ficaciones que es, supone y proyecta -en una relación circular que 
no es precisamente un círculo vicioso- un "contexto" que define su 
significado. 
Esto es lo que ignora Pierre Menard -Pierre Menard, autor 
del Quijote- quien no considera las cambiantes connotaciones del 
lenguaje, cuando en un fantástico alarde de erudición e ingenio pre-
tende reescribir un Quijote de su autoría que resulte exactamente 
igual que la obra de Cervantes. 
Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran 
-palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de 
Cervantes. 
Proyecto irrealizable. El Quijote de Menard coincidía letra 
por letra con el de Cervantes, más no palabra por palabra. "El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente más rico", afirma el porteño. "Es una 
revelación -continúa meditando Borges- cotejar el Don Quijote de 
Menard con el de Cervantes". Este, por ejemplo, escribió (Don 
Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
" .. .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo porvenir." 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio 
lego" Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la 
historia. Menard, en cambio, escribe: 
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.. .la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen-
te, advertencia de lo porvenir. 
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. 
Menard, contemporáneo de William James, no define la historia 
como una indagación de la realidad, sino como su origen. La verdad 
histórica para él, no es lo que sucedió, es lo que juzgamos que suce-
dió. Las cláusulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo porvenir- son descaradamente pragmáticas. Lo son porque 
han sido enunciadas -y leídas- en un horizonte cultural distinto, en 
el que el pragmatismo es un componente clave. 
Inevitablemente cada lector reescribe el libro cuando lo lee, 
"No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno sólo: el 
mismo Quijote". En verdad Menard "acometió una empresa 
complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias 
a repetir en un idioma ajeno, un libro preexistente". 
Por su parte Borges ensaya una caracterización de la historia 
que recoge las consideraciones previas: "Quizá la historia universal 
es la historia de unas cuantas metáforas". Como ejemplo de ello 
propone la antigua metáfora, en que figura la Totalidad como una 
esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna. 
En 1584 Giordano Bruno hizo suya esta imagen para dar 
cuenta de su entusiasmo ante la apertura del infinito, con la ruptura 
de las esferas ptolemaicas que limitaban el cosmos. Setenta años 
bastaron para que los hombres se descubrieran perdidos en un hori-
zonte ilimitado que les imposibilitaba fijar un dónde, un cuándo, o 
el tamaño exacto de sus rostros. "El silencio eterno de los espacios 
infinitos me aterra", confesaba entonces Pascal. Sintió el peso ince-
sante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y lo puso en 
otras palabras: "La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna". "Una esfera espan-
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tosa", decía reveladoramente la tachadura que la primera edición de 
sus Pensamientos dejó al margen. 
"Quizá la historia universal es la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas" concluye Borges, sabedor de la comple-
ja relación entre la praxis y el carácter simbólico del lenguaje que 
configura su sentido. 
¿Más allá de la metáfora y el mito? 
En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua 
(Borges). 
Que el significado del lenguaje no tenga un carácter referen-
cial, no supone necesariamente un vacío ontológico. Básicamente 
da cuenta de los límites del lenguaje, de la distancia entre sus for-
mas y la naturaleza de lo real, y con ello manifiesta la dificultad de 
dar cuenta lingüísticamente de la realidad. Por lo demás, como ya 
anotaba Aristóteles, podemos decir provocadoramente que nada real 
existe, mas parece imposible pensarlo. En realidad, no todo lo que 
digamos puede ser pensado. Apasionado por las simetrías metafísi-
cas, Borges añadirá que no todo lo pensable puede ser dicho. 
"Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la 
posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje 
de verbos impersonales o de indeclinables epítetos" (dice Borges en 
El inmortal), es decir, en universos distintos, inconmensurables, en 
el fondo inefables: los mundos que sugieren Punes, Tlon y los 
Yahoos. Pero, ¿como es que cabe pensar lo inefable? 
"Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el paraíso, y 
sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras", conjetura 
Borges en Una rosa amarilla. Pero, ¿como vería Adán el mundo el 
primer día? Carente de lenguaje y sin contexto cultural alguno, sin 
pre-juicios ni referentes que posibiliten simplificar el flujo de las sen-
saciones, fijar un foco y desatender su periferia, es decir, sin la posi-
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bilidad de "percibir". ¿Cómo sentiría el mundo? ¿como "vería" Adán 
el mundo sin mediación lingüística alguna? El enigma de esta expe-
riencia -cuya conjetura sugeriría al pragmatista Pierce el concepto de 
"primariedad"- es casi una obsesión temática en la obra borgiana. 
"Nos aniquilaría ver la ingente/ forma de nuestro ser; piado-
samente/ Dios nos depara sucesión y olvido", anota en Edipo y el 
enigma. No habiendo proporción entre lo infinito y lo finito, nos 
hallamos ocupados en conjurar el horror de lo inconmensurable, el 
exceso ontológico de lo infinito. De olvido y memoria se compone 
la trama del tiempo en que configuramos el tejido de nuestra expe-
riencia cotidiana. 
"Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, 
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 
mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso", escribe Borges en El Aleph, alegoría de aquella otra expe-
riencia inenarrable, donde el vértigo y el llanto dan cuenta del tor-
mento de un ver inhumano en el que no cabe el reposo del olvido. 
Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia hu-
mana, la tradición metafísica y la noción de lo sagrado parecen con-
ducir a una realidad sobrecogedora y desproporcionada. "El presen-
te está solo. La memoria erige el tiempo", versifica Borges en El 
instante. "Sólo una cosa no hay. Es el olvido. Dios que salva el 
metal, salva la escoria/ y cifra en su profética memoria/ las lunas 
que serán y las que han sido./ Ya todo está", intuye en Everness. 
Tal vez fuera la sospecha de que no hay cabida para el olvido 
en la plenitud del infinito, la que atormentara a quienes más cerca 
estuvieron de ella: los hombres convertidos en inmortales -Homero 
entre ellos-, quienes al elegir la vida de trogloditas, se dieron a bus-
car en la ausencia de lenguaje articulado, aquella condición esencial 
de la contingencia: el olvido (El inmortal); no sin antes dejar testi-
monio de la insoportable visión del infinito, levantando aquella ciu-
dad insensata que excede al laberinto. 
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La sabiduría de los inmortales hallaba así su plasmación en 
contornos de espanto. En dicha ciudad "la arquitectura carecía de 
fin, .. los dioses que la edificaron estaban locos ... dije ... con más 
horror intelectual que miedo sensible". Por nuestra parte -mortales 
como somos- necesitamos distraernos, olvidarnos del infinito, pre-
cisamos divertirnos, absortos en juegos que simulan la sabiduría: los 
juegos del lenguaje. "Gracias quiero dar al divino laberinto ... , por la 
razón, que no cesará de soñar/ con un plano del laberinto/ .. por el 
lenguaje que puede simular la sabiduría", dirá el autor de Otro poe-
ma de los dones. 
La razón y su vehículo el lenguaje, articulan olvido y memo-
ria, soñando un plano del laberinto. Borges parece jugar aquí con la 
doble connotación del término "plano", que remite tanto a la ima-
gen de gráfico, de mapa, de sucedáneo de la realidad que no cabe 
confundir con ésta, como a la noción de lo bidimensional, presente 
en la lógica binaría de verdad y falsedad en que discurre la razón. 
Pero un "sueño" de esta naturaleza, tiene un carácter muy 
superficial, parece más bien un "ensueño", en tanto mantiene en lo 
fundamental la lógica identitaría de la vigilia, la lógica "plana" de la 
no contradicción. En el espacio del sueño emerge una dimensión 
donde lo que menos cuenta es el principio de identidad. Allí un ros-
tro es varios y se disuelve la articulación temporal y espacial. 
En el sueño desaparece la separación "clara y distinta" del 
sujeto y el objeto que caracteriza a lo real, al menos en la cultura 
occidental. Borges lo sabe, cuando en su ensayo sobre Nathaniel 
Hawthorne apunta que "el alma cuando sueña ... es teatro, actores y 
auditorio". Sabe que el sueño anula los límites; de allí su presencia 
privilegiada en las más osadas conjeturas sobre una realidad inefa-
ble. Y sabe también que aquel contenido onírico, incoherente y ver-
tiginoso, alimenta los múltiples "sentidos" con que configuramos el 
mundo y la vida, aunque jamás sepamos si la Totalidad inconmen-
surable que nos subsume tenga algún sentido que le sea inherente. 
El taumaturgo de Las ruinas circulares, que caracteriza nues-
tra milenaria búsqueda metafísica, "comprendió que el empeño de 
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modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen 
los sueños, es el más arduo que puede acometer un varón ... mucho 
más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento 
sin cara". 
ii 
